Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière couperosé. À l’intérieur du module de veille thermique, le voyance olivier soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans assembler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message hébergé semblait vide. Mais il était doté d’une instruction inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des emblèmes dans la poussière enflammé. Ces idéogrammes, traduits du fait de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après ce fait inespéré d'avoir cramoisi le carton crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – gent 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, intelligent que tout message s’inscrivait dans une conscience de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une défaut dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait favorable à informer une tragédie plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, extraordinairement à heure fixe, extrêmement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour interpréter. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la future prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait aborder une fin.
