Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans former le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message offert semblait vide. Mais il était muni d’une inquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des emblèmes dans la poussière rougeaud. Ces archétypes, traduits en raison de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, après avoir rouge le papier crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – gent 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyant que n'importe quel message s’inscrivait dans une déduction de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une anomalie dans le dispositif. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait convenable pour informer une malheur plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un adéquation. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, toujours à bien heure fixe, généreusement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour connaître. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la future prédiction ne concernerait plus un aisé incident technique. Elle allait jouer une délicat.
